Apocalypse et SF font le ménage sur Terre

La romancière d’Un certain goût pour la mort, Grand Prix de littérature policière 1988, délaisse ici (provisoirement) le roman criminel, et met sa science de l’intrigue et du suspense au service de la science-fiction.
Dans l’Angleterre de 2021, frappée de stérilité comme le reste de la planète, plus aucun bébé n’a vu le jour depuis un quart de siècle. La population âgée s’enfonce dans le désespoir ; les derniers jeunes, jouissant de tous les droits, font régner la terreur ; le reste de la population s’accroche à une normalité frelatée sous l’autorité du dictateur Xan Lyppiatt.
Cousin de ce dernier et historien, Theo Faron rencontre un soir une jeune femme, Julian, membre d’un groupuscule clandestin qui défie le pouvoir. Celle-ci va bientôt lui annoncer une nouvelle stupéfiante…

Les bombes étaient finalement tombées. Malgré l’équilibre de la terreur, un homme avait un jour été assez fou pour appuyer sur le bouton. Cependant, dans ce coin perdu de Californie, la vie continuait. Pour Bonny Keller, toujours perturbée malgré six ans d’analyse ; pour Bruno Bluthgeld, l’un des responsables de la grande catastrophe ; pour Hoppy, le phocomèle, l’ancien bébé thalidomide doté de pouvoirs supranormaux… Elle continuait aussi pour Walt Dangerfield, l’astronaute expédié sur Mars, mais dont la cabine s’était satellisée autour de la Terre. Là, à l’abri des radiations, il s’était transformé en une sorte de super disc-jockey dont l’écoute était devenue une drogue pour tous les survivants.

L’homme a toujours rêvé – ou cauchemardé – sur le cataclysme qui l’emporterait, et sur sa responsabilité en la matière… Dans cette Peste écarlate qui constitue l’essentiel de ce recueil, nous voici en Amérique, en l’an 2073. Un vieil homme, ancien professeur d’université à San Francisco, raconte à son petit-fils les événements terribles qu’il a vécus. En 2013, un virus inconnu a ravagé la planète et détruit toute civilisation. Seuls quelques survivants ont assuré la perpétuation de l’espèce. Il n’y a plus que quelques centaines d’hommes, presque revenus à l’état sauvage. Les enfants ne savent ni lire ni écrire. Il faut se défendre contre les bêtes sauvages, chercher sa nourriture, et les rapports humains sont totalement bouleversés… Pourtant, malgré une vision effroyablement pessimiste de l’humanité, Jack London laisse entrevoir une lueur d’espoir à l’issue de ce récit : peut-être les livres, tous ces livres, ce savoir patiemment recueilli dans une grotte par le vieillard, assureront-ils la régénération de l’homme. Mais ce dernier, après avoir retrouvé sa puissance, risque de se détruire de nouveau lui-même. Ce court roman écrit en 1914, deux ans avant la mort de Jack London, se situe dans la tradition du récit apocalyptique, qu’on peut faire remonter à la Bible, et qui s’est largement perpétué jusqu’à aujourd’hui, du Malevil de Robert Merle à la série des Mad Max…Et même s’il porte l’empreinte de son époque, de cette guerre dont on sait alors qu’elle va s’éterniser, ainsi que celle de son auteur, humaniste socialiste convaincu, le roman résonne toujours d’une effroyable modernité… La Peste écarlate est suivi du Dieu rouge, autre court roman, et de trois autres nouvelles.

Dans le désert de l’Utah, parmi les vestiges d’une civilisation disparue, frère Francis de l’ordre albertien de Leibowitz a fait une miraculeuse découverte : d’inestimables reliques du martyr Isaac Leibowitz lui-même, qui jadis avait organisé la sauvegarde des dernières miettes du savoir balayé par le Grand Déluge de Flammes. C’est une lueur d’espoir en cet âge de ténèbres et d’ignorance, le signe tant attendu d’une nouvelle Renaissance. Mais l’humanité a-t-elle tiré les leçons d’un cataclysme qui l’a laissée exsangue, défigurée par le feu nucléaire ? Saura-t-elle enfin se préserver des apprentis sorciers ? Car l’Histoire, bientôt, menace de se répéter… Entre Le nom de la rose d’Umberto Eco et Docteur Folamour de Stanley Kubrick, une chronique rageuse et sarcastique de la folie humaine.

Lorsque la voiture piégée explosa dans une rue de Dublin, John O’Neill vit mourir sa femme et ses deux fils par la faute d’un terroriste. Il était un génie, il devint le Fou. Il avait perdu toute raison d’exister sauf une, la vengeance : il allait faire partager sa souffrance par la Terre entière. Seul, dans un laboratoire de fortune, il fabriqua une arme bactériologique terrifiante, la peste blanche, qui tuait les femmes, toutes les femmes, sans remède. Dans ce livre terrible et vraisemblable, Frank Herbert, l’auteur de Dune, décrit le terrorisme absolu de l’avenir proche.

Une guerre atomique dévaste la planète, et dans la France détruite un groupe de survivants s’organise en communauté sédentaire derrière les remparts d’une forteresse. Le groupe arrivera-t-il à surmonter les dangers qui naissent chaque jour de sa situation, de l’indiscipline de ses membres, de leurs différences idéologiques, et surtout des bandes armées qui convoitent leurs réserves et leur  » nid crénelé  » ?

Lorsque Bill Masen se réveille dans son lit d’hôpital, après une semaine passée les yeux bandés, il pense avoir manqué le spectacle du siècle : une pluie d’éclats de comète qui a illuminé le ciel d’éclairs verdâtres. Il ne le sait pas encore mais son destin et celui de la planète entière viennent de basculer. En effet, si les bandages de Bill l’ont sauvé d’une cécité définitive, la quasi-totalité de l’humanité est devenue aveugle. De petits groupes tentent de s’organiser pour survivre mais c’est compter sans les triffides, ces mystérieuses plantes capables de se déplacer et qui semble bien décidées à profiter de la faiblesse des humains survivants pour les anéantir… Chef-d’œuvre de la science-fiction post-apocalyptique, Le jour des triffides a été adapté au cinéma sous le titre La révolte des triffides.

Il a suffi que l’ordinateur d’un laboratoire ultra-secret de l’armée américaine fasse une erreur d’une nanoseconde pour que la chaîne de la mort se mette en marche. Le Fléau, inexorablement, se répand sur l’Amérique et, de New York à Los Angeles, transforme un bel été en cauchemar. Avec un taux de contamination de 99,4 %.Dans ce monde d’apocalypse émerge alors une poignée de survivants hallucinés. Ils ne se connaissent pas, pourtant chacun veut rejoindre celle que, dans leurs rêves, ils appellent Mère Abigaël : une vieille Noire de cent huit ans dont dépend leur salut commun. Mais ils savent aussi que sur cette terre dévastée rôde l’Homme sans visage, l’Homme Noir aux étranges pouvoirs, Randall Flagg. L’incarnation des fantasmes les plus diaboliques, destinée à régner sur ce monde nouveau.C’est la fin des Temps, et le dernier combat entre le Bien et le Mal peut commencer.

La guerre des mondes s’est hissé depuis longtemps au rang de ces œuvres exceptionnellement rares, écrites par des hommes dont on n’a même plus besoin de rappeler le nom – L’Iliade, L’Odyssée, les Évangiles -, qui ont transcendé leur origine littéraire pour devenir des mythes fondateurs, des histoires archétypales de notre inconscient collectif, tout aussi publiques que n’importe quel fait historique, et légitimementadaptées dans d’innombrables versions au gré des peurs et de l’esprit du temps. Norman Spinrad

2024. La couche d’ozone est détruite, un nuage radioactif plane sur l’atmosphère. Dans les rues de Los Angeles et de San Francisco, la drogue et les implants sont en vente libre. Mais le véritable danger qui menace la Californie est vieux comme le monde. Les tremblements de terre… Un homme a consacré sa vie à l’étude de ces catastrophes naturelles : Lewis Crane, survivant du séisme dévastateur de Northridge qui, en 1994, a décimé les siens. Brillant scientifique, il a découvert le moyen de prévoir avec précision la date et l’endroit où la terre va trembler. Et le  » Big One  » est imminent… Un grand récit catastrophe, où se mêlent utopie scientifique et roman d’anticipation.

La vie de Tyler Dupree est inextricablement liée à celle des jumeaux Lawton, Diane et Jason. Ils étaient ensemble la nuit où la Terre a été coupée du reste de l’univers par une mystérieuse barrière opaque à l’extérieur de laquelle le temps s’écoule des millions de fois plus vite. Il ne reste donc plus que quelques décennies avant que le Soleil ne transforme la Terre en une boule de feu, exterminant ainsi l’humanité. Jason n’a alors plus qu’un but dans la vie : comprendre pourquoi et par qui la barrière a été installée. Roman de science-fiction vertigineux, Spin gagne le pari de nous transporter dans un futur lointain qui reste familier. Une réussite couronnée aux Etats-Unis par la plus haute distinction de la science-fiction, le prix Hugo, et en France par le Grand Prix de l’Imaginaire.

Dans les Appalaches, au coeur de la forêt, Dellarobia Turnbow aperçoit une lumière aveuglante. La vallée semble en feu. Mais ces reflets rougeoyants n’ont rien à voir avec des flammes. Ce sont les ailes de centaines de milliers de papillons qui recouvrent le feuillage des arbres. Cette étrange apparition devient un enjeu collectif : la communauté religieuse de la ville y reconnaît un signe de Dieu, quand certains scientifiques invoquent une anomalie climatique. Toute l’Amérique se met à observer ce coin isolé, ancré dans les traditions rurales : Dellarobia comprend que de simples papillons vont bouleverser sa vie, et peut-être l’ordre du monde.

Adam Premier, le chef spirituel des « Jardiniers de Dieu », prédit depuis longtemps le Déluge des Airs, une catastrophe naturelle qui toucherait uniquement les hommes pour les punir des méfaits qu’ils font subir à la Terre, à sa faune et à sa flore. Lorsque se produit le désastre qui décime la race humaine, seules deux femmes semblent avoir survécu : Toby, barricadée dans un centre de balnéothérapie, et Ren, enfermée dans un bordel de luxe. Partout autour d’elles prolifèrent des espèces transgéniques créées par l’Homme qui menacent les êtres vivants : les liogneaux (croisement de lions et d’agneaux) et les porcons (cochons hybrides destinés initialement à servir de greffes aux humains). Dans ce monde chaotique et terrifiant, tout est devenu danger. Il faudra pourtant que Ren et Toby, secouées l’une comme l’autre par de violents flash-back, s’aventurent à l’extérieur pour tenter de subsister et partir à la recherche d’éventuels rescapés.

Un début de guerre nucléaire libère dans l’atmosphère d’immenses volumes de méthane enfoui sous les fonds marins polaires. Or le méthane est un gaz à effet de serre. Il va faire chaud, partout sur la planète déjà torride, l’été prochain, en 2028. Des ouragans gigantesques vont parcourir les océans, se transformer en tornades au-dessus des continents, faire naître des vents supersoniques et soulever des marées de tempête de cent mètres de haut. Et autant de passions humaines, de l’amour à la panique. John Barnes réunit, dans ce somptueux roman-catastrophe, une science approfondie de la météorologie et de l’écologie, un sens aigu du suspense et un talent impressionnant qui lui permet de dresser le tableau d’une planète entière balayée par la mère des tempêtes. Au-delà d’une fiction, Barnes nous prévient de ce qui nous attend, sur une Terre déjà menacée par le réchauffement planétaire.

L’apocalypse a eu lieu. Le monde est dévasté, couvert de cendres et de cadavres. Parmi les survivants, un père et son fils errent sur une route, poussant un Caddie rempli d’objets hétéroclites. Dans la pluie, la neige et le froid, ils avancent vers les côtes du Sud, la peur au ventre: des hordes de sauvages cannibales terrorisent ce qui reste de l’humanité. Survivront-ils à leur voyage?

En route pour la ville des dieux !Les hommes ont régressé à un stade primitif après une catastrophe nucléaire qui a bouleversé la planète. La survie s’est organisée au cœur de tribus. Dans l’une d’elle vit un enfant noir, rejeté par les siens à cause de sa différence. Lorsque l’enfant est condamné à mort par leur chef, il se met alors en route vers Niourk, la ville des dieux, en quête de nourriture. Mais dans cette métropole abandonnée ne subsistent que ruine, radiations et machines étranges…

Chaque nuit, les vampires traquent Robert Neville, l’ultime survivant d’une espèce désormais légendaire. Jour après jour, Scott Carey voit sa taille diminuer et son univers familier devenir hostile et menaçant. Amoureux d’une actrice du XIXe siècle, Richard Collier pourra-t-il tromper la mort et le temps ? Trois hommes, trois destinées par-delà la légende.

Une boîte renfermant une pomme de terre, quelques composants électroniques, du fil de cuivre et un commutateur. C’est tout ce qu’il faut pour fabriquer un «passeur», cette étrange machine permettant de, glisser d’un monde à l’autre. Car il existe d’innombrables Terres. Toutes vierges de présence humaine. Une expédition se prépare. Josué, membre de l’institut transTerre, et Lobsang, un distributeur de boissons doué d’intelligence, réincarnation d’un réparateur tibétain de motocyclettes, embarquent à bord d’un dirigeable jusqu’aux confins de la Longue Terre. Ainsi débute ce voyage vers tous les possibles…

Dans un monde où la civilisation s’est effondrée suite à une pandémie foudroyante, une troupe d’acteurs et de musiciens nomadise entre de petites communautés de survivants pour leur jouer du Shakespeare. Un répertoire qui en est venu à représenter l’espoir et l’humanité au milieu de la désolation.

Dans les Appalaches, au coeur de la forêt, Dellarobia Turnbow aperçoit une lumière aveuglante. La vallée semble en feu. Mais ces reflets rougeoyants n’ont rien à voir avec des flammes. Ce sont les ailes de centaines de milliers de papillons qui recouvrent le feuillage des arbres. Cette étrange apparition devient un enjeu collectif : la communauté religieuse de la ville y reconnaît un signe de Dieu, quand certains scientifiques invoquent une anomalie climatique. Toute l’Amérique se met à observer ce coin isolé, ancré dans les traditions rurales : Dellarobia comprend que de simples papillons vont bouleverser sa vie, et peut-être l’ordre du monde.

Dans une Amérique sombre et violente issue d’une guerre dévastatrice, Gordon est un comédien errant, troquant des histoires contre de la nourriture et un toit provisoire. Jusqu’à cette froide nuit d’hiver où il endosse la veste d’un facteur depuis longtemps décédé. Car le vieil uniforme est un symbole qui fera renaître l’espoir chez ceux qui survivent encore dans quelques communautés isolées. Héros malgré lui, il sera obligé de les défendre contre des forcenés ennemis des valeurs civilisées.

Ginny et Jack ont des visions d’une cité fabuleuse, assiégée par un ennemi implacable, dans un avenir extrêmement éloigné de leur réalité. Dans ces rêves, leur esprit est projeté dans le corps de deux créatures habitant cette ville menacée. Daniel, lui, ne rêve que de ténèbres sans fin, reflet du sort qui l’attend. Ces trois jeunes gens sont liés par une particularité : ils sont des Changeurs de destin, nés avec le don de sauter entre les lignes-mondes, afin de faire apparaître d’autres versions d’eux-mêmes. Et chacun d’entre eux possède un mystérieux artefact appelé « messager », qui ne semble pas altéré par ces permutations. Ginny, Jack et Daniel se voient bientôt enrôlés dans une mission presque sans espoir pour sauver l’avenir et achever la plus grande oeuvre de toute l’histoire humaine. Mais d’effroyables chasseurs sont déjà à leurs trousses…

Jaume Roiq Stevens, cosmonaute, a refusé d’obéir à l’évacuation ordonnée dans la station spatiale. Pour-tant d’étranges phénomènes terrestres et un silence radio persistant le forcent à rentrer sur la planète bleue où il découvre que l’espèce humaine a disparu… Fou de désespoir et comme possédé par une ivresse schizophrénique, il entreprend alors, des plaines d’Asie centrale à la Chine, en passant par l’Inde, l’Alto Paranâ et l’Afrique, un voyage hallucinant dans l’espace mais aussi le temps et la culture de tous ces mondes disparus. Mêlant suspense et poésie, cette odyssée du dernier homme sur la Terre emprunte avec une étonnante puissance verbale à la technologie contemporaine comme aux plus anciennes sagas de l’humanité.